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Seu João Sapateiro, como o nome já diz, era sapateiro de 
profissão.  Também de tradição, já que seu pai foi sapateiro também.  
Seu pai, o homem a quem Seu João obedeceu até a morte, sem nunca 
pestanejar. Culpa? 
Ele morava em Caxeamçu, pequeno vilarejo que existiu perdido 
no meio da floresta amazônica. Existiu, porque dele só restou mesmo o 
Seu João – resto de Isarel. Com o surto de malária, os outros fugiram 
ou morreram. 
O Sapateiro não foi. Não por falta de oportunidade: muitos o 
convidaram a migrar com eles. Não quis. Diziam que era bobeira amar 
tanto a terra daquele jeito, que a vida era mais importante. Ele ficou 
calado, deu de ombros. O que só disse, no finalzinho, foi: “Da minha 
vida, da minha morte... Deus deu, Ele tira. Ninguém não bule.” 
Quando o padre, que ia ao local apenas uma vez por mês celebrar 
a Missa, foi retirar da capela o Santíssimo, pois o local ficaria 
abandonado, procurou Seu João e disse que o levaria dali. Seu João, 
devoto e obediente, disse: 
– “Com todo respeito, Seu Padre, não saio daqui, não. Não carece. 
Passarinho que voa, esquece como andar”.  
O padre insistiu, disse que estava levando embora o Sacramento: 
nem DEUS ficaria ali. Pois o Sapateiro ficou. 
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Auto exilado em terra sua, ele continuou a vida, como sempre: 
levantava cedo, ia cuidar das coisas que plantava; caçar, e de tarde, 
quando o Sol estava muito quente, se sentava na sombra para 
consertar sapatos. “Ofício que o senhor meu pai me ensinou”. 
Consertou tudo que tinha para consertar, botou todo o serviço 
atrasado em dia e, depois de não haver mais sapatos que precisassem 
de seus préstimos, começou a procurar um jeito de criar sandálias com 
cascas de árvores e palhas, para não deixar o ofício. 
Seu João nunca casara; era pobre, despossuído de beleza e bens. 
Por isso sempre cuidou muito de sua aparência, desejoso de um dia 
ainda arrumar alguém. Aparava bem a barba, cortava sempre as unhas 
e zelava por sua roupa, costurando remendos e pregando botões. 
Limpava bem sua casinha de madeira, como se fosse receber visita, 
deixando tudo arrumadinho. 
O mais curioso é que uma vez por mês, punha sua roupa branca 
e ia à Missa, mesmo sabendo que não teria ter padre, Missa, nem nada. 
Ele entrava na capela, se ajoelhava, fazia o em-nome-do –Pai e ficava 
lembrando de tudo que se faz numa Missa: ajoelhando, sentando, 
ficando em pé, dando as respostas e até para a fila de comunhão ele ia, 
com muita fé. “Herança de pobre é fé e vontade de trabalhar, senhor 
meu pai dizia.” 
Quando, depois de muito tempo, homens chegaram para cortar as 
madeiras da região, foi que encontraram Seu João nessa mesma 
vidinha de sempre, em paz e cordato. Primeiro o tomaram por maluco. 
Quem viveria assim? Depois, povo ambicioso, pensaram que ele não 
saía dali porque tinha algum tesouro escondido. “Quem sabe Seu João 
não fora garimpeiro em Serra Pelada e se enriquecera, enterrando tudo 
para no futuro comprar terras, virar fazendeirão, possuidor?!” 
Os homens foram então conversar com ele, descobrir o que é que 
ele tinha, por que não saía dali de jeito nenhum. Dizer ele não dizia. 
Mudo, continuava a fazer o que já vinha fazendo. No final, apenas 
perguntava: “o senhor tem algum sapato precisando de conserto?” 
Assim, o enigma continuou e novas hipóteses surgiram: seria Seu João 
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filho de índios e por isso acostumado ao mato e desacostumado das 
pessoas? Seria dono de doença horrível e queria ficar sozinho – fora ele 
que passara a doença para os outros moradores antigos? Incertezas. 
Seu João não se agastava com a companhia dos cortadores de 
madeira, mas não a procurava também. Tudo igual e nos conformes, 
para ele. Até que sua fama chegou ao fazendeiro, dono de tudo ali, 
patrão de homens.  Ele foi pessoalmente conhecer o Solitário. Sabendo 
dos costumes do isolado, trouxe umas botinas e sapatos velhos para 
conserto. Seu João ficou alegre.  
Vendo os quadros de santos na casinha, o fazendeiro foi falando 
de religião, de que o povo não acredita mais em nada, que ninguém 
mais tem fé e respeito... Sorriso na boca de Seu João. Com a confiança 
conquistada, ele perguntou por que Seu João não saíra dali e por que 
continuava a viver a mesma vida de sempre. Era por causa da terra? De 
parentes enterrados? Medo de morrer em outro lugar? Promessa?... 
Não, não era nada disso. 
 - “Era o quê então?”, disse o fazendeiro, esperando descobrir um 
grande segredo. 
- “Nada”, respondeu o sapateiro.  
Enquanto muitos iriam embora, desacorçoados, o fazendeiro 
insistiu: não pensou que seu candidato a santo ou sábio era apenas um 
parvo. Então, olhou no fundo dos olhos de Seu João. Eles não 
transpareciam loucura, inocência, ou iluminação divina... Nada! Nada 
além de um homem comum.  Não um parvo, mas um homem. Só. 
Aturdido pela normalidade, o fazendeiro voltou à carga: 
-“Por que ficou aqui, Seu João?”  
- “Por que não?”, disse o solitário.   
O fazendeiro calou. Pensou, instigado, e resolveu: ficou com Seu 
João. Nem precisou falar nada. Apenas tirou as botas, afrouxou o cinto 
e o outro entendeu.  Não fez nada demais para recebê-lo, porém, apenas 
levantou e foi pescar. Para o fazendeiro aquilo significava “libertação.” A 
vida, afinal, é mais que trabalho e posses. Vivendo em função do 
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dinheiro, não se aprecia o Sol, não se degusta o arroz com feijão, não se 
percebe a delícia de tomar chuva no tempo do calor... 
Como o fazendeiro demorasse, a família mandou um dos 
empregados buscá-lo. Ele disse que não iria. O homem voltou sozinho. 
A mulher do fazendeiro resolveu ir pessoalmente, buscar o seu marido. 
Ele disse que não iria. Ela perguntou por quê? Ele disse “Por que 
sim?” e a convidou para ficar lá, com ele também. Irritada, voltou para 
casa. Escreveu carta para os filhos, que moravam na cidade. Eles 
vieram. Trouxeram o pai de volta à força e ainda mandaram dar uma 
surra no Seu João Sapateiro.  
Em casa, falavam dos negócios, propriedades, para ver se 
agradavam o homem e o tiravam daquela demência. Nada! Quanto mais 
falavam, mais triste ele ficava e foi ficando cada vez mais calado; comia 
pouco. Chamaram o médico. Não adiantou. 
Até que a sua esposa morreu. Ele não chorou. Ao contrário, sorria 
enquanto passava a mão na testa dela, no caixão, todo em paz e puro. 
Os filhos tiveram vergonha, mas não podiam tirá-lo do velório. Há muito 
escondiam o pai para que ninguém visse suas estranhezas, mas agora 
não podiam. 
Pensaram, então, “o que fazer?” Levá-lo para a cidade? Daria 
trabalho? Interná-lo num hospício? Judiariam dele à toa e era 
vergonhoso. Conversaram com ele, perguntaram o que ele queria. Ele 
disse que não queria nada. “Tudo está bem.” 
Disseram que não poderia ser, que ele tinha de querer algo. Todos 
querem alguma coisa. Ele disse: “Por quê?” Os filhos não sabiam 
responder.  O mais novo se irritou e saiu de perto. O mais velho sorriu, 
sem graça.  
O fazendeiro ficou morando na sua casa, com toda a simplicidade. 
Os filhos vinham de tempos em tempos, supervisionar as contas da 
fazenda e viam o pai sujo de esterco, plantando milho ou limpando o 
chiqueiro. Não entendiam o porquê.  
Crianças nasceram. Trouxeram para ele conhecer. Ele dizia, 
alegre: “Meus netos” e ficava olhando para elas, como se fossem de 
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outro mundo, seres estranhos. Ou não. Ou muito próximos, muito 
parecidos. Verdadeiros.  
Enquanto isso, Seu João continuava na sua vidinha de sempre, lá 
na casa em que nascera. Os dois não se viram mais. Os filhos do 
fazendeiro o proibiram de ir ver o Sapateiro. Ainda mais agora, que o 
pai estava viúvo e não tinha mais quem o vigiasse. Ainda assim, ele 
aprontava das suas. Não cuidava de suas posses e se tinha dinheiro e 
lhe pediam, dava sem pestanejar. Também não fazia caso do trabalho 
de seus empregados, tendo o capataz que cuidava de tudo, pois senão 
ele dispensava todos mais cedo. 
Assim, ele viveu. As pessoas do lugar diziam que ele era santo e 
ele não dizia nada. Quando ficou doente e estava para morrer, 
trouxeram Seu João Sapateiro, já velhinho, para vê-lo. Seu João sentou 
numa cadeira do lado da cama e ficou. Não falou nada. Nem olhava 
para o doente.  Os filhos repreenderam-lhe, ríspidos, disseram que 
deveria falar com o fazendeiro, que para isso o haviam trazido até ali. 
Na verdade, nunca o perdoaram. Ele só disse: “Sou assim quieto, como 
era o senhor meu pai.” Mudo continuou.  
Ficaram horas, assim. Quando alguém foi dar os remédios, viu 
que tinham morrido os dois.  No velório deles, os filhos do fazendeiro 
não choravam. Nem mesmo entendiam porque não conseguiam sentir 
tristeza... Assim passou. Ninguém não tendo coragem de dizer nada das 
andanças da vida. Fato e silêncio: é. 
Os filhos do fazendeiro, agora já velhinhos, nem comentam mais 
sobre seu pai. Eles se afastaram dele depois que ele conheceu o 
Sapateiro. Achavam-no insípido e idealista. O mais novo chegava a 
chamá-lo de louco, quando se irava com alguma recordação que não o 
agradava. 
Eu, que sou neto desse fazendeiro, é que resolvi correr atrás de 
sua história, desvendar seu mistério. O que descobri, falando com 
pessoas da região, que o conheceram e conheceram o tal João 
Sapateiro, foi o que me assustou. Contou-me um vizinho do meu avô 
algumas coisas que eu já sabia e nada mais. Ninguém mais se lembrava 
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deles. Tudo passou e acabou. Nada restou dos homens que viveram 
uma vida tão incomum. Nem mesmo os que já eram vivos na época 
puderam se recordar de algo.  
Decepcionei-me, pois pensei que meu avô fosse uma lenda na 
região. Ainda mais diante dos relatos de meu pai sobre as preocupações 
dele a respeito do que os outros poderiam pensar de meu avô, mas nada 
sobrou. Fato é. Tanta luta... Para quê? 
 
 
  
 
 
